
Proprio nei giorni in cui gli Stati
Uniti scatenavano la loro deva-
stante e disumana guerra d’inva-
sione dell’Iraq mi è accaduto di ri-
leggere (vedo da alcune citazioni di
Bernardo Valli e di Eugenio Scal-
fari che ciò è capitato anche ad al-
tri, forse per la contemporanea
comparsa sugli schermi italiani
del film dall’omonimo titolo) quel-
lo che senza dubbio è uno dei più
affascinanti romanzi di Graham
Greene, ossia L’americano tran-
quillo1.

Avevo letto per la prima vol-
ta il libro molto tempo addietro,
verso la fine degli anni sessanta,
mentre era in corso la guerra del
Vietnam. Allora, a parte le qualità
letterarie del racconto, mi aveva
colpito soprattutto l’acuta capacità
di previsione del grande scrittore
inglese, attento indagatore delle
cose del mondo non meno che dei

meandri dell’animo umano.
Graham Greene, come è noto, du-
rante la guerra contro il nazifasci-
smo, aveva collaborato con l’Intel-
ligence britannico; e anche per
questa personale esperienza ritor-
nava molto spesso, nei suoi ro-
manzi, su vicende legate alle tra-
me dei servizi segreti. Così è, come
sa chi ha letto il romanzo, anche
per L’americano tranquillo. Infat-
ti nel Vietnam fra il 1953 e il 1955
(gli anni in cui fu scritto il libro) lo
scrittore intravede il dipanarsi di
una strategia americana che, dan-
do per scontata la sconfitta del co-
lonialismo francese nella guerra
contro il movimento nazionale ca-
peggiato dai comunisti di Ho Chi
Minh, già prepara il «dopo». E il
dopo, come infatti accadde, era
l’avvento nella parte sud del paese
di un governo fantoccio sotto pro-
tezione americana che avrebbe

rappresentato, pensavano i servizi
di Washington, un baluardo contro
il comunismo assai più solido
dell’esercito di Parigi.

Pyle, l’americano tranquillo,
è appunto uno dei protagonisti di
questa trama. Formalmente è a
Saigon per scopi umanitari, impe-
gnato nell’organizzare la lotta con-
tro il glaucoma, assai diffuso in
Vietnam. È però uomo dei servizi,
e dietro la copertura assistenziale
non solo rifornisce di armi le «ter-
ze forze» che dovrebbero prepara-
re il futuro governo pseudoindi-
pendente; ma non esita a organiz-
zare attentati terroristici (a uno
dei quali, che provoca decine di
morti tra i civili, si trova ad assi-
stere il non più giovane giornalista
inglese con cui si identifica l’auto-
re) dei quali viene poi attribuita la
responsabilità ai comunisti. E ciò
per convincere l’opinione america-
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na della necessità di un crescente
impegno economico e militare.
Leggendo quelle pagine a fine anni
sessanta mi ero detto che dal libro
di Graham Greene, più che da tan-
ti saggi di analisti di cose politiche,
si sarebbe potuto capire già dieci
anni prima (l’opera uscì in inglese
nel 1955, in prima edizione italia-
na nel 1957) quel che sarebbe ac-
caduto in Vietnam.

Rileggendo ora il romanzo,
un altro è l’aspetto che più mi ha
colpito: ossia le motivazioni ideolo-
giche (e, direi, il retroterra psicolo-
gico) che non solo spingono Pyle ad
agire in quel modo, ma che sono
per lui la giustificazione etica del
suo operato. Al giornalista inglese,
esperto della realtà dell’Estremo
Oriente, che cerca di spiegargli la
complessità della situazione e lo
sollecita a non trascurare le molte
ragioni oggettive (comprese le tan-
te responsabilità dell’Occidente)
che danno forza alla lotta di indi-
pendenza guidata dai comunisti,
Pyle oppone la sua fiducia incondi-
zionata nei valori della società
americana e quindi la convinzione
che sia giusto intervenire anche
con le armi ovunque si intraveda
un pericolo per quel modello di
«Democrazia» (ovviamente con la
D maiuscola) che gli Stati Uniti
rappresentano. È la teorizzazione,
in sostanza, di un ruolo di nazione-
guida, chiamata a imporre ovun-
que le sue regole e le sue virtù e a
dare un nuovo ordine al mondo.

Sono affermazioni che non
possono non colpire, perché antici-
pano di decenni – in qualche caso
quasi alla lettera – gli accenti «fon-

damentalisti» che da tanti osser-
vatori sono stati ravvisati nella re-
cente esposizione della «dottrina
strategica» di George W. Bush2; e
che da allora sono risuonati e ri-
suonano quotidianamente nella
propaganda che ha preparato e ac-
compagnato la guerra in Iraq e che
continua ad essere usata per giu-
stificarla.

Il ritrovare a distanza di un
cinquantennio motivazioni e for-
mulazioni quasi identiche a quella
che è oggi la filosofia ufficiale che
ispira la politica di Washington è
un invito a riflettere sulle radici
che l’ideologia che sostiene la dot-
trina della «guerra infinita» ha nel
profondo della storia e della co-
scienza diffusa della nazione ame-
ricana: e ciò per quel che riguarda
sia gli aspetti culturali (e le moti-
vazioni etiche e religiose che ne
sono all’origine), sia le correnti di
pensiero e gli indirizzi pratici in
cui esse si sono tradotte. 

Naturalmente occorre oggi
guardarsi dal compiere, sull’onda
della forte impressione suscitata
dalla rottura della legalità inter-
nazionale e dal carattere disuma-
no e devastante della guerra sta-
tunitense in Iraq, un puro e sem-
plice rovesciamento di quella sor-
ta di «mito» della democrazia ame-
ricana che dopo la seconda guerra
mondiale ha tanto pesato, in Italia
e in Europa, nella formazione di
più di una generazione di intellet-
tuali e di dirigenti politici, anche
schierati a sinistra. Ma sarebbe al-
trettanto un errore – tanto più alla
luce dei fatti di oggi – non vedere
l’ambivalenza (o, meglio, le diver-

genti possibili implicazione) degli
orientamenti ideologici e pratici
che sin dall’inizio percorrono la
crescita della coscienza di sé e del
proprio ruolo su cui si è via via co-
struita l’identità della nazione
americana.

Padri pellegrini

C’è, in effetti, un’ambiguità tra tol-
leranza e intolleranza che già è
presente nel patrimonio culturale
e religioso che costituisce l’eredità
dei «padri pellegrini». Essi (o gran
parte di essi) giungevano dall’Eu-
ropa sfuggendo alle persecuzioni
che accompagnavano le guerre di
religione; portavano perciò con sé
un’aspirazione alla libertà (per lo
meno di culto e di fede) che si tra-
duceva nell’auspicio di una società
che fosse ordinata secondo regole
di pluralismo e di tolleranza. È
perciò comprensibile che di lì a
poco più di un secolo le comunità
del nuovo continente fossero le più
disponibili – per lo meno nelle loro
élites dirigenti – ad accogliere fa-
vorevolmente la dottrina degli il-
luministi sul rispetto dei diritti
della coscienza e delle diverse con-
vinzioni religiose. Vi era però al
tempo stesso, nell’esperienza dei
«padri pellegrini», una forte com-
ponente di radicalismo etico-reli-
gioso destinato a diventare uno de-
gli elementi fondanti della co-
scienza di sé della nazione ameri-
cana.

La fuga dall’Europa è accom-
pagnata certamente, in quell’espe-
rienza, dall’angoscia dell’esilio, de-
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terminato dall’intolleranza e dalle
persecuzioni; ma, per una reazione
quasi inevitabile, si fonda anche
(rinvio, al riguardo, alla bella ana-
lisi di Francesco Dragosei nel suo
libro Lo squalo e il grattacielo3) su
un senso di superiorità morale,
sulla convinzione di testimoniare
la giusta fede, sulla vocazione a
portare la luce in un mondo che
non ha conosciuto il cristianesimo
e la sua civiltà: «Noi saremo – af-
ferma con orgoglio nel 1630 il lea-
der puritano John Winthrop anco-
ra sulla nave che lo porta nella
nuova terra – come una Città sul-
la Collina, gli occhi del mondo fis-
si su di noi»4. Di qui l’idea del po-
polo benedetto da Dio (le parole
dell’inno degli Stati Uniti non
sono, al riguardo, casuali), la con-
vinzione di essere tra gli eletti; una
convinzione che successivamente
via via si stempera e si scolorisce
in quel complesso impasto etnico
da cui deriva l’America; ma che
non scompare.

Non scompare, perché anzi si
traduce, da un lato, nel marcato
conformismo etico-religioso, con
forti connotati di discriminazione e
di intolleranza, che caratterizza la
coscienza e il costume dell’ameri-
cano medio; e che d’altro lato ha
alimentato e alimenta – e ciò è cer-
tamente peggio – la diffidenza,
l’ostilità, la volontà di negazione
del «diverso», che volta a volta ha
colpito l’indiano, il negro, le cor-
renti di nuova immigrazione, gli
ispano-americani e ora i mussul-
mani: per non parlare della discri-
minazione politica. È noto, in par-
ticolare, che lo sterminio delle po-

polazioni indigene – un vero e pro-
prio genocidio compiuto senza al-
cuna pietà, come è ampiamente do-
cumentato – mentre era dovuto so-
prattutto a ragioni economiche e a
spirito di rapina (la conquista sen-
za costi di nuove terre) fu nobilita-
to con motivazioni culturali e reli-
giose, come il compito di portare i
valori del cristianesimo in tutto il
continente.

Ma se in questo gli Stati Uni-
ti non si differenziano molto, in ve-
rità, dall’Europa colonialista (tut-
te le guerre coloniali sono state
sempre presentate come guerre ci-
vilizzatrici e umanitarie e hanno
avuto, almeno sino a una certa
epoca, la benedizione della Chiesa
della madrepatria) il vero punto
distintivo sta nel fatto che
nell’America profonda è rimasta
viva, tanto da riaffiorare di conti-
nuo, l’idea di una «eccezionalità»
del ruolo degli Stati Uniti. E non si
tratta solo di un’eredità del passa-
to, destinata poco a poco a scom-
parire. Al contrario questa idea di
«eccezionalità» torna a riproporsi
come uno dei pilastri della strate-
gia politica proprio negli ultimi de-
cenni; quando cioè – come ha giu-
stamente notato Antonio Gambino
in un suo libro recentissimo5,
«l’America si americanizza» nel
senso che il baricentro politico ed
economico si sposta verso il Middle
West, il Texas, la California e i
gruppi dirigenti cessano di essere
espressione degli Stati, più euro-
peizzati, della Costa Atlantica.

In effetti l’ideologia dell’ecce-
zionalità si fonda sulla convinzio-
ne che gli Stati Uniti, non solo per

la loro recente origine, sono un
paese più fresco, più sano, più pu-
lito, più ricco di energie giovanili
(ritorna l’immagine dell’america-
no tranquillo così come è stata
tracciata da Graham Greene) ri-
spetto alla vecchia, corrotta, deca-
dente Europa. Ciò assegna ad essi
un ruolo mondiale al quale non
possono e non debbono sottrarsi. È
una convinzione che è bene espres-
sa da questa affermazione di Ro-
nald Reagan del 1982: «Io ho sem-
pre creduto che questa terra è sta-
ta, in modo singolare, distinta da
tutte le altre, e che un piano divi-
no ha posto questo grande conti-
nente fra gli oceani, perché esso
fosse trovato da persone prove-
nienti da ogni parte del mondo che
avevano uno speciale amore per la
fede e per la libertà»6.

È una frase così lontana dal
linguaggio politico cui siamo abi-
tuati che si è tentati di considerar-
la come un puro esercizio retorico.
Ma così non è, dal momento che
sono evidenti le connessioni fra
l’affermazione di Reagan  e quelle,
attualissime, di Bush su «l’asse del
Bene» contrapposto a «l’asse del
Male», sugli «Stati canaglia» (che
altro non sono che quelli che «ri-
fiutano i valori elementari e odia-
no gli Stati Uniti e tutto ciò che
rappresentano»7), sul dovere degli
Stati Uniti di distruggerli ad uno
ad uno per estirpare la mala pian-
ta dal mondo.

Certamente non si può non
vedere come, dietro a questo acce-
so ideologismo, vi siano corposi in-
teressi materiali, economici e poli-
tico-militari, e in particolare la vo-
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lontà di quella che è rimasta l’uni-
ca superpotenza di stabilire – nel
vuoto che si è aperto dopo la fine
della guerra fredda – un nuovo cri-
terio ordinatore dell’assetto mon-
diale basato sul suo diritto di in-
tervento ovunque consideri minac-
ciati i propri interessi. Sarebbe in-
genuo non accorgersi di tutto que-
sto e isolare le motivazioni ideolo-
giche. Ma fra politica e ideologia vi
è un intreccio e un reciproco condi-
zionamento che sarebbe grave er-
rore sottovalutare.

Democrazia limitata

Su altri quattro aspetti mi pare
giusto porre l’accento – sia pure in
modo molto sintetico – perché
l’analisi non rimanga troppo par-
ziale.

In primo luogo non va di-
menticato che la democrazia ame-
ricana, se ha avuto un momento di
fulgore nel grande ruolo esercitato
a fianco dell’Urss nella guerra con-
tro fascismo e nazismo, è però sem-
pre rimasta una democrazia limi-
tata. A causa, innanzitutto, della
brutale esclusione di tutte le forme
di opposizione radicale, economi-
che e politiche. Basta pensare a
come fu schiacciato anche con la
violenza, nei primi decenni del se-
colo, ogni tentativo di dare vita a
un movimento di tipo socialista, o
anche solo a un movimento sinda-
cale realmente autonomo e indi-
pendente; e basta pensare a ciò che
significò, subito dopo la seconda
guerra mondiale, la persecuzione

maccartista contro tutti coloro che
erano sospettati di simpatie comu-
niste, considerati, per questo solo
fatto, colpevoli di «attività antia-
mericane». Ma anche, e forse ancor
di più, a causa di un meccanismo
politico (le tanto decantate «pri-
marie», lo spoils system, il costo
crescente delle campagne elettora-
li, il peso determinante dei poten-
tati economici) che di fatto esclude
una larghissima parte della popo-
lazione – e sono ovviamente i più
poveri, gli afroamericani non inte-
grati, gli immigrati più recenti –
da qualsiasi forma di partecipazio-
ne alla vita politica e dunque da
ogni influenza sugli indirizzi del
paese. Va notato che questa esclu-
sione è fortemente cresciuta negli
ultimi anni, dopo che il trionfo del
liberismo ha determinato una for-
te accentuazione delle disugua-
glianze economiche e ha portato
una quota crescente dei cittadini
sotto la soglia della povertà.

In secondo luogo non si può
trascurare il peso che il ricorso alla
violenza continua ad avere nella
società americana, assai più di
quanto oggi accada nell’Europa oc-
cidentale. Il fatto che gli Stati Uni-
ti sono un paese dove ancora si pra-
tica la pena di morte e così diffuso
e capillare è il possesso e l’uso del-
le armi non è un fatto incidentale,
ma ha radici profonde e lontane
nella società americana: dallo ster-
minio degli indiani allo schiavismo
e ai suoi orrori, dai conflitti san-
guinosi con le varie comunità di
immigrati all'eccezionale numero
di morti e alle devastazioni che ca-

ratterizzarono la stessa guerra ci-
vile. Si può dire tutto il bene che si
vuole sulla democrazia americana:
ma non che essa sia una democra-
zia amante della pace e della non
violenza.

In terzo luogo è indispensa-
bile sottolineare la connessione tra
modello politico  e modello econo-
mico, che è l’asse portante della
«dottrina Bush». La democrazia
americana, che si propone in que-
sta dottrina come esempio da
esportare in tutto il mondo, è una
società fondata sull’applicazione
incondizionata delle regole del li-
bero mercato: che sono regole eti-
che di valore assoluto. Afferma in-
fatti Bush nella sua dichiarazione
strategica: «Il concetto di libero
mercato è nato come principio mo-
rale ancor prima che come pilastro
dell’economia. Se tu fai qualcosa
che ha valore per gli altri, devi ave-
re la possibilità di venderla. Se gli
altri fanno qualcosa che ha valore
per te, devi essere in grado di com-
prarla. È questa la vera libertà, la
libertà che permette alle persone e
alle nazioni di guadagnarsi da vi-
vere»8. E poco prima: «Noi voglia-
mo che i nostri alleati abbiano eco-
nomie forti, per il loro bene, per il
bene dell’economia globale e per il
bene della sicurezza globale»9.
Economie forti da realizzare impo-
nendo, attraverso le istituzioni in-
ternazionali dominate dagli Stati
Uniti, quelle regole del libero mer-
cato che hanno dato – in tutti i pae-
si deboli del Sud del mondo, da ul-
tima l’Argentina – i risultati disa-
strosi che ben conosciamo. Ma a



questo Bush non sembra dare al-
cun peso.

In quarto luogo, sarebbe mol-
to interessante ricostruire – ma ciò
richiederebbe un’analisi ben più
ampia e approfondita di quella che
si può sviluppare in un articolo –
le varie tappe attraverso le quali la
politica estera degli Stati Uniti è
passata, con fasi alterne, dall’ini-
ziale isolazionismo alla teoria or-
mai dominante dell’intervento pla-
netario. Mi limito invece ad alcune
rapide considerazioni: a partire
dall’osservazione che già la formu-
lazione iniziale della tesi dell’iso-
lazionismo (la dottrina Monroe del
1823) conteneva in sé un’ambi-
guità destinata via via a risolversi
nella direzione dell’interventi-
smo10. È vero, infatti, che essa na-
sceva per opporre un argine all’in-
gerenza delle potenze europee nel
continente americano e dunque
con un intento anticolonialista. Ma
a sostegno di questo argine essa
non escludeva – al contrario – l’in-
tervento degli Stati Uniti nel resto
dell’America: il che è regolarmen-
te avvenuto, sino alla pratica che
ha ridotto il Centro e il Sud Ame-
rica a «cortile di casa».

Ma quando, nel Novecento,
gli Stati Uniti si affermano sempre
più sul piano economico, si molti-
plicano – secondo una linea ascen-
dente – le ragioni per passare
dall’isolazionismo all’interventi-
smo: dapprima, nelle due guerre
mondiali, per impedire che una
sola potenza (la Germania) diven-
ga egemone nei rapporti mondiali;
poi (la «guerra fredda» e le varie
«guerre calde» locali) per contene-

re, contrastare, sconfiggere l’alter-
nativa al libero mercato rappre-
sentata dal comunismo; infine,
dopo la caduta dell’Urss, per sta-
bilire un nuovo ordine planetario.
E anche in questa fase la dottrina
dell’intervento è cresciuta di tappa
in tappa, via via liberandosi da
ogni vincolo e passando dalla guer-
ra difensiva sotto l’egida dell’Onu
a quella per fini umanitari e all’in-
tervento preventivo contro ipoteti-
che minacce, per giungere alla teo-
ria della «guerra infinita» contro
tutti i paesi (e già sono stati indi-
viduati i prossimi: la Siria, l’Iran,
la Corea del Nord) che siano so-
spettati di aiutare i terroristi o che
comunque gli Usa considerino un
pericolo per sé, per i propri valori,
per i propri interessi.

È bene aggiungere che il ca-
rattere del tutto unilaterale di
questa impostazione è sottolineato
dal fatto che gli Stati Uniti, men-
tre affermano il diritto di interve-
nire ovunque e nel modo da essi de-
ciso, dichiarano nel modo più net-
to che non intendono sottostare al
giudizio – né loro né i loro cittadi-
ni – di qualunque organo interna-
zionale. La dichiarazione contenu-
ta, al riguardo, nell’esposizione
della dottrina Bush non potrebbe
essere più brutale: «Metteremo in
atto tutte le azioni necessarie per
assicurare che i nostri sforzi per
essere all’altezza dei nostri impe-
gni di sicurezza globale e per pro-
teggere gli americani non siano
impediti dal potere di investiga-
zione, inchiesta o persecuzione da
parte del Tribunale penale inter-
nazionale, la cui giurisdizione non

si applica agli americani e non è ac-
cettata da noi»11. Non si potrebbe
davvero essere più chiari.

Il ruolo dell’Europa

Che cosa dire, al termine di questa
rapida analisi? Occorre guardarsi
– come ho già detto – da conclusio-
ni o generalizzazioni superficiali e
non si deve mai dimenticare che
dietro le assordanti affermazioni
ideologiche su diritti, valori, mo-
delli di società, vi sono interessi
reali molto concreti, da quelli
strettamente economici (il petro-
lio) al controllo di un’area strate-
gica fondamentale per gli equilibri
internazionali, quale è quella del
Medio Oriente. Ma è anche vero
che quando una politica di espan-
sione è accompagnata da una vi-
sione fondamentalista in cui sono
evidenti i germi dell’unilaterali-
smo, dell’intolleranza, dello spirito
di superiorità, essa diventa infini-
tamente più pericolosa. Di fronte a
questo pericolo non basta – anche
per le ragioni qui esposte – aver fi-
ducia che l’antidoto stia nelle in-
terne «virtù» della democrazia
americana.

I paralleli storici sono sem-
pre azzardati. Ma qualche volta
possono servire per chiarire il ra-
gionamento. Chi, per esempio,
avrebbe detto all’inizio del Nove-
cento, quando la Germania era per
tanti aspetti il centro della civiltà
europea (si pensi al pensiero filo-
sofico, a quello scientifico, all’ar-
chitettura, alla musica, a tanti
campi delle arti) che di lì a poco
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essa avrebbe partorito dal suo seno
il mostro dell’autoritarismo nazi-
sta? Non voglio essere frainteso:
non intendo certamente paragona-
re Bush a Hitler. Se mai a Gu-
glielmo II. Ma il punto che voglio
sottolineare è che di fronte ai ca-
ratteri che la politica americana è
venuta assumendo, non ci si può
davvero accontentare, per sventa-
re il pericolo, di un richiamo alla
molteplice e multiforme ricchezza
della storia della democrazia d’Ol-
treoceano.

Il fatto è che quando viene
meno un equilibrio mondiale e un
solo Stato si trova ad esercitare un
potere quasi illimitato, le tentazio-
ni che questa situazione propone (e
che un’ispirazione fondamentali-
sta inevitabilmente alimenta) non
sono facilmente resistibili. Il pro-
cesso di militarizzazione che è in
atto così nei rapporti internazio-
nali come all’interno dei singoli
paesi (a partire dagli stessi Stati
Uniti) è indubbiamente pericoloso.
Per questo è sbagliata la posizione
di coloro che pensano, compresa

gran parte della sinistra europea,
che considerato lo strapotere ame-
ricano la strada più ragionevole
sia quella – più o meno sulla scia
di Blair – di condizionare e conte-
nere le spinte più aggressive, ac-
cettando a tal fine un ruolo subal-
terno nell’alleanza. È facile capire
che c’è una sproporzione paurosa
fra un simile progetto e la prospet-
tiva terrificante della «guerra infi-
nita». Una prospettiva che si può
seriamente cercare di contrastare
– nell’interesse anche di chi, in
America, è realmente democratico
– solo lavorando alla costruzione di
un equilibrio mondiale multipola-
re, costruzione nella quale può (e
dovrebbe) avere un ruolo determi-
nante un’Europa che sappia far va-
lere anche sul piano politico il suo
reale peso economico e che sia ca-
pace di affermare una sua autono-
mia.

È questo il compito per il
quale deve lavorare, a mio avviso,
ogni forza che, in Europa, voglia
sviluppare un’autentica politica di
sinistra. Sulla strada di Blair c’è

invece solo un ruolo subalterno, in
un orizzonte imperialistico e colo-
nialistico, dominato dalla logica
della contrapposizione fra paesi
ricchi e paesi poveri. Chi accetta
questo orizzonte si preoccupa, ap-
punto, solo dell’interesse dei paesi
ricchi: e non ha più il diritto di de-
finirsi sinistra.
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